其实，我五岁之前还蛮聪明伶俐，懂得怎样惹人欢喜了。
邻居二大妈是个小脚老太婆，生了四个丫头片儿，没一个带把儿的。
我娘说，她经常拨弄我那小东西，逗我说，毛儿快长大，长大来我家做小女婿。大多时候，只要我呲出小牙一笑，她就不再摸了。但有一回，那老太婆中了邪一样，拨了拨浪鼓似的没完没了，弄得小东西毛愣愣的，还撒了一脬尿，淋得老太婆满手都是。
二大妈老闺女叫红心，早我先出世半年，人没啥模样儿，其娇态还鲜活蹦跳。那段短暂快乐日子里，她常拉着我的小手，一块过家家玩，做饭、洗碗、放被子、睡大觉。只是我的角色有一点复杂，有时是她丈夫，有时是她爸爸，最不济时也是她的儿子。
就在这年秋天，我的好日子戛然而止。
我模模糊糊记得，那是风雨交加的夜晚。
一个地在转、天在旋、我在高速飞翔的梦中，被一阵剧烈昏眩惊醒了。我惊悚身子，发出几声惊恐的尖叫。被我叫声惊醒的我娘，伸手打开电灯。她说，就在灯亮起一刹那，可把她吓坏了。只见我面色土灰，嘴唇青紫，身子不停地抽搐，跟个半死人差不多。
睡炕头的我爹也醒了，他扫我一眼，吆喝起我大哥。
奔医院的路上，我脑子还是清醒的。
在我印象中，雨太大了，天漏了一样，倾泻如瓢泼。
伴着雨水，夹杂“噢”“噢”叫的狂风，从我头顶隆隆掠过。
暴风骤雨之中，我大哥撑着一把晃动的伞，走在前面带路。我颤抖着身子，紧紧龟缩我爹怀里。透过雨衣前襟的缝隙，一盏盏忽明忽暗的路灯，像鬼似的眼睛在闪烁。当无数只鬼眼一齐闪烁时，我“嗷”地一声，眼前一片漆黑，只觉心脏从胸腔中窜了出来……
老话说，病来如山倒，祛病如抽丝。
直到第二年春天，我的臭皮囊才算复原,能下炕满地跑了。
那段时间，也是我人生狼狈不堪的时候。每天早晨，我扒开眼睛，脸不洗，饭不吃，嘴角流淌一溜儿涎水，便不管不顾，趿拉两只鞋，迈着踉跄的脚步往大院跑。待跑个三、五圈后，我就会站在大院中央那棵老槐树下，仰起小脑瓜，直盯盯望着树梢上面。
我娘说，俺不知道树上长啥好吃的东西。
我嘿嘿一笑，有啥好东西，看树上的花呗！
我没撒谎，就是为了看那一串串耀眼的槐树花。
那时我有个梦想，想摘下几朵花，别在红心那小臊丫头儿脑瓜上。
我娘哪知道我的心思，她说，看就看呗，左六也不能把大树看进眼睛里，谁知道我刚转身去干活，你就开始耍羊角风了，围绕着那棵老槐树疯跑，一圈接一圈，一会儿把自己给跑蒙了，等我急忙赶过去的时候，你早撞在树干上，磕得头破血流。
我又嘿嘿一笑。
但我没有回答这个问题。
因为我很清楚，撞大树绝不是我转晕了头。
至今我还清晰记得，我和大树亲嘴贴脸的几回中，发生时间大多在中午或黄昏，黄昏时候略多占一、二次。我不傻，只有中午或黄昏，才是院子里人最多最集中的时刻。不过，就撞大树本身而言，没有一点技巧可供渲染，只要双眼一闭，勇敢地撞上去就行。
千万别忘了，在脑瓜壳接触树干一刹那，要尖叫一声。
那叫声愈高愈凄厉愈好，只有这样，才会把所有人吸引过来。
想一想真怪，每当我趴在大地上，眯着眼缝，窥觎那一张张俯视着我的脸，一股莫名其妙的强烈快感就会向我袭来，使我冲动，使我兴奋，使我快活。我明显感觉到，在人们一声声感慨和叹息之中，使我强烈意识到自己还依然幸福地存在着。
生活总与人的愿望相反，幸福总是稍瞬而逝。
很快我就发现，人们对我的“表演”失去了兴趣。
我不死心，依然乐此不疲。尽管我的撞击一次比一次更猛烈，皮肉的痛楚也一回比一回更难忍，那尖叫一声高过一声，一声比一声更瘆人，但前来的人却一日少于一日。起先还有几个人跑过来看看，后来剩下二、三人也只会短叹一声，然后摇摇头便走开了。
最让我伤心的是，要我做小女婿的二大妈也避而远之。
我记得二大妈离开前，她还说了一句：“这孩子真的傻啦！”
这句话我记住了一辈子，因为我第一次知道自己是一个“傻子”。
从那以后，我成了一堆臭不可闻的狗屎，从我身边过往的人无不掩面。
我想，如果自己行为还算做一次炒作，那么我就是国人“炒作”的鼻祖，只不过我那时的炒作失败了。我满心以为，自己精心创造的节目能够演得轰轰烈烈、震撼人心，结果非但没有功名垂成，后来却又一次惹火烧身，再度遭人侮辱和谩骂。