正所谓除旧布新，林淼这次回家里过年，自然就挑起了春节前大扫除的大梁。好在这里比他们以前住的地方要小得多，就是楼龄大了处处显陈旧，不过收拾起来也不是什么难事，林淼的动作很麻利，没有一点儿女儿家的娇气。
其实林淼的奶奶一直盼要男孙，林爸爸年轻时也有重男的思想，偏偏得了林淼这个女儿，所以尽管也很疼她，却是一直当儿子来教育的，林淼百折不挠的倔脾气也源于此，从小做什么学什么都很认真，非得证明自己并不比男孩子差。
林爸爸透过窗台，看着女儿爬上爬下扫房子擦玻璃，满眼皆是复杂的情绪，表情晦涩难明。
慧极必伤。
是他这做父亲的没用。
客厅有个红木柜子，是林淼父母结婚的时候打的家具，搬家时也一并搬来了，它的大体积和这个小房子有点格格不入，可是没谁舍得扔，里头收拢的都是零碎的东西。
林淼拿鸡毛掸子将柜子里里外外掸了一遍，发现最上层放着一个扁的长方形的纸箱子，又破又旧已经蒙了一层灰，她好奇捧下来看了一眼，当即愣住了，喃喃地问:“这个还留着？”
那是一架老式的电子琴，也是林淼音乐的启蒙。
林妈妈听了声，从厨房出来，看到那电子琴就紧张了一下:“哦，你爸说没坏，就留着了。”
其实是舍不得丢，反而是后来买的钢琴没留下，这里根本没地方放……都是可惜了。
林淼忍不住伸出手指摁了一下琴键，没有声音，随即笑了笑，没有电当然发不出音色。
她默不作声又把它重新包起来，后来细声说了一句：“留着也好。”
林妈妈觉得女儿这平静的样子，应该是放下了，暗暗松了口气，回厨房摘菜，孩子难得回来一趟，打算都做她爱吃的。
她不知道，林淼还在底层抽屉的角落，翻到了一个铁盒。
盒子里存的都是她念书时得的奖状，厚厚的一叠，林淼怀念似的一张张看下去，还翻到了她中考、高考时的准考证，一寸照上的自己，从稚嫩到青涩蜕变着……只不过，没想到还有一个大学时代的学生证。
她明明记得自己扔掉了的。
这份讶异让她连呼吸都忘了，捏着本子的指尖没有血色。
林淼若无其事地把其他的东西都归置好，然后回到自己的房间，直到背靠了门，才浑身疲软地滑坐在地上，慢慢地摊开手，俨然是那一小本被捏皱的学生证，贴着她照片的纸已经发黄，还带着些难看的污渍。
它见证了一段她不愿回望的过去。
真是物似主人。
那些斑点无论她怎么努力都无法消弭，如影随形。
一切的一切，都始于这本学生证。
大三的那个夏天，特别的热，每个人都恨不得呆在空调房里一辈子不出来，宿舍没有空调，林淼算是能忍的人，可是也被这股热气搞得心烦气躁，期末考评的创作作品一点灵感都没有。
恰好知道附近开了家很有情调的书吧，林淼和同学去了一次就喜欢上了那里，安静地看看书听点音乐，比呆在闷热的宿舍强多了。
于是林淼也成了书吧的常客，连柜台小妹也和她渐渐熟络，每次去都点同样的——去冰少糖的奶茶，有时一坐就是一个下午。
有一个周末她陪朋友去景区玩，回来时路过书吧还进去歇了一会儿，没想到回宿舍才发现学生证没了，以为掉在那里，可是谁也没见着。
林淼发愁要抽时间去补办，结果第二天就有人联系她，说自己捡到了她的学生证，她将信将疑，谨慎地约在了学校传达室门口，守门的大叔好歹能镇一下。
远远的，林淼看见遮阴棚下，站着一个身形高大清隽的男生，阳光太刺眼，她看不清他的脸庞。
他却顶着日头迎了上来，笑容很灿烂，捏着手里的东西晃了晃，欢快地说：“嗨！你是林淼吧？原来就是你！”
“是你捡到我的学生证吗？麻烦你送来，谢谢了。”林淼伸手就要去拿回来。
对方手一缩，接着说：“哎，你还没听我自我介绍呢，我叫顾淮，顾城的顾，淮河的淮。这么一说……我们还挺有缘的，淼有三个水，淮也有三点水，对不对？”
鬼才跟你对！净胡扯！
林淼心里嘀咕，这才不得不跟他对视。
这个自称顾淮的人，有一双很明亮的眼睛，笑起来连眉眼都挂着暖意，如同这盛夏般耀眼。
尽管过去几年，她仍然记得，可也只能是记得，而不能惦记。
林淼闭上了眼睛。
除夕这天，林淼收到了一大箱年礼，有补品有水果有衣服，卡片上只落款了一个“Su”。
林淼吃了一惊，正想给Susan打过去问问，她就心有灵犀般打了过来。
“淼淼，东西收到了吧？”Susan的声音比以往都要轻柔。
林淼想到她刚手术完没多久，关心地说：“苏姐，你怎么还给我寄东西？身体怎么样了？”
“我？好得可以上山打老虎！”Susan一副不在意的样子，“你也别太感激我，我又没打算发年终奖给你，那些东西都是别人给我的，我用不完就给你呗。”
“那也得谢你。”林淼知道Susan刀子嘴豆腐心，更要感激她。
“新年了就好好玩，你工作的事，有点眉目了。”
“啊？”
“我不是说了吗？我会给你找个好工作的，你等着我的好消息。好了，医生来查房了，我先不跟你说，拜拜！”Susan的声音如同风一般，来去无踪。
林淼拿着手机出神，然后笑了一下，说自己运气不好也不对，至少遇到Susan就蛮幸运，她看着那箱子礼物这么想的。
当新年钟声敲响，林淼祝福的短信就摁了发送键，马上就收到了佳绮的回复——淼淼，春节快乐！
接着山哥和Susan也回复了她，还有几个旧同事。
至于其他时兴的社交网络，林淼已经没有很久没用过，她摸了下手机屏幕，有些迟疑，最终还是放弃了。
烟火灿如夏花，一朵朵在空中绽放。
顾淮在医院的值班室，身体侧坐着，抬头就能看见天际那一边的盛景。
桌上的屏幕亮着，打开的页面是学生时代常用的校园网络平台。
他设置了对一个人隐身可见，那个人却已经不再用了。
仿佛知道是这样，所以他肆无忌惮地在她的页面私信，可是更多的时候，只是看着那个不再更换过的头像出神。
她说，你说不要再跟我见面，我答应你，你也要答应我，以后不要问我好与不好，我和你……只能这样了。
不能见是迫不得已，为什么连问都不能问？后来他懂了，因为她的好与不好，答案对他来说都是残忍，发生那样的事，她自始至终没有抱怨过一句他的出尔反尔，反而替他考虑到这个地步。
可他还是忍不住，在对话框里输入了一句——淼淼，新年快乐，最近好吗？
他衷心希望她过得好，尽管已不再有他。