老兵永远不死，只会慢慢凋零。——麦克阿瑟。
死者的两条腿倒挂在竹子上，左腿在路南，右腿在路北，帽子掉在路中间。他的左腿光秃秃的，就像被扯下来的烧鸡腿，还耷拉着一块皮；右腿连接着躯干，头下脚上的倒吊着，滴血的双手垂向地面。风吹过，尸体拉弯了竹子，在空中荡来荡去。
两个人看着这一幕，一个人对另一个扛着摄像机的人说：你拍下来了吗？
第一章手撕鬼子
2012年9月15日晚八点左右，阳平市恒店镇发生了一起离奇古怪的命案。
镇外有一片竹林，案发时，一名大胡子导演和女演员在竹林边玩车震。恒店镇是全国最大的影视拍摄基地，很多电视剧都是在这里拍摄完成的。影视圈的潜规则早已司空见惯，导演把车停在竹林边，因为天热，他就把车的天窗打开了，然后一把抱住了女演员。
女演员挣扎了一下，说，导演，你要干什么。
大胡子导演说：你有一场床戏，是鬼子强奸了你，咱俩现在先演练一下。
女演员义正言辞的说：住手，别摸我。
大胡子导演有点尴尬，把女演员放开了。
女演员说：导演，我们拍的可是主旋律，是抗日剧，是为了建国献礼的影片，你这却要潜规则我，对得起良心吗？我在戏里被鬼子糟蹋也就罢了，你这还要强奸我是咋地啊？
大胡子导演说：你现在也要抗日吗，我又不是鬼子。
女演员说：我说的是日本的日。
大胡子导演说：你要是不听话，接下来的戏就不用演了，我可以改剧本，让你死掉。
女演员说：导演，不要啊，我好不容易争取到这个角色，我……好吧，就这一次。
天色已黑，月亮挂在竹林上空，两个人在车内亲热起来。大胡子导演说，你给我吹一下。女演员半推半就，俯下了身。忽然听到有脚步声传来，女演员停止动作，大胡子导演强压着女演员的头，示意不要停下。因为有被路人偷窥的可能性，车震更加刺激兴奋。
这时，一阵呼啦啦的声响，就像大风猛地吹过竹林。什么东西被甩了起来，正好穿过车的天窗落在他们面前，借着月光，看到的是一具倒立的尸体，头朝下，脚向上，就这么倒立着在车内上下跳动。
这死人的鲜血还是热的，浸湿了衣服，顺着低垂的手向下流淌。
大胡子导演和女演员吓得大叫着从车内跑出来，血淋淋的尸体脚腕处系着绳子，绳子的另一端拴在竹子顶部，因为竹子有弹性，所以倒吊的尸体会上下跳动。
尸体的左腿吊在不远处的另一株竹子上。
他们本想立即离开，但是人命关天，俩人身上都有滴落的鲜血，如果被误认为凶手可就难以洗刷清白。大胡子导演保护现场，用摄像机拍下尸体，让女演员去报警。
民警很快赶来，移开车辆，对现场进行勘验。最初大家以为凶手杀了人，又将尸体吊在竹子上，然而阳平市公安局刑事技术处陈处长分析认为，死者是踩中了设置在竹林小径上的绳套陷阱，硬生生的被撕裂成两半。
经过走访和调查，第二天就查明了死者身份。
受害人叫杨小凡，是一名群众演员，二十岁，为人和善。因为国内抗战剧充斥着荧幕，他一天要演八次日本兵。网友调侃说，恒店一年死七亿鬼子，连起来可绕地球两圈，恒店已经超越台儿庄成为抗战史上击毙鬼子最多的地方，只不过，这些鬼子都是电视剧里的。
恒店周边的几个村子，很多青年的打工方式就是当群众演员。
当时，杨小凡抄近路回家吃饭，因为还有一场夜景戏没拍完，他也没换衣服，穿着演戏的日本兵军服，挎着一支道具枪，途径竹林的时候，踩中了绳套陷阱，竹子巨大的弹性将他扯成了两半。
一位民警说：这会不会是一起意外事件，当地的猎人在林子里下了个套，本来是想套野猪和野鸡的，结果套中了人。
陈处长说：可是这附近也没有野鸡和野猪啊，现在的猎人也不多见了。
民警说：会不会是套狗的？
陈处长说：这是一起凶杀案，死者的枪不见了，凶手杀人夺枪。
民警说：那是一把道具枪啊，尽管看上去和真枪没什么区别。
陈处长说：立即向公安部汇报，特案组应该会对这个案子感兴趣的。
深夜时分，特案组被紧急召唤至会议室，白景玉坐在皮椅上，手里拿着遥控器，投影仪上正播放着一部国产抗日电视剧。白景玉看的津津有味，回头招手示意大家坐下，工作人员端来几杯茶。
白景玉说：你们有多久没看电视剧了？
包斩说：找我们来，可不是为了看电视剧吧！
白景玉简单介绍了一下案情，当地警方准备的非常充分，除了案卷资料外，还送来了几部电视剧，都是死者参与出演过的。
画龙说：老大，这不是浪费时间吗，换个台行不，看这扯淡的玩意呢。
苏眉说：我想看韩剧。
梁教授打了个哈欠，点燃烟斗，强打精神看下去。
这时，这部抗日剧中突然出现了一幕科幻镜头——有个八路军一拳击穿了鬼子的腹部，双手将鬼子的身体撕裂开来。
大家惊得目瞪口呆，随机爆发出一阵笑声。
白景玉看了一下手腕上的表，说道：机票已经订好，不过是凌晨4点的，你们也别睡觉了，就在这儿看看电视剧，然后出发。
画龙说：老大，这也太扯淡了，不带这么折磨人的，反正我不看，我去沙发上眯一会儿。
苏眉说：我去化妆，不会误了航班的。
包斩说：小眉姐，大半夜的还化妆啊？
苏眉说：那里是影视城，明星云集，我可不能给咱们特案组丢脸。
案发地点恒店镇是全国最大的影视拍摄基地，这里是个时空交错的地方，陶渊明门外的柳树挨着旧上海滩风格的街道，明清宫苑紧邻着的是现代化摄影棚。村妇在田间地头常常和明星打招呼，出租司机有时会和大碗合影。
当地领导见多识广，经常接待国际巨星，对特案组的到来有些怠慢，甚至埋怨公安局陈处长小题大做，不该把特案组请来协助侦破。
一位领导说：不就是死了个群众演员嘛，大不了赔点钱就是了。
陈处长说：这是个连环案，凶手杀人是为了抢夺枪支，抢了枪之后呢，就该抢银行了。
领导说：那可是道具枪。
陈处长说：如果经过改装，能具备真枪的杀伤力。
特案组来到恒店后立即进行了走访，梁教授向领导承诺会在三天内搞清楚凶手的身份。
画龙了解到，恒店的很多影视剧组为了求得逼真效果，使用的都是发射空弹的道具枪械。这些道具枪来自各个制片厂，大多是经过改装的军用真枪。在射击时，具备真枪的抛壳、发火、振动以及后坐力。如果经过改装，仍可恢复成真枪。
苏眉对几个影视剧组进行了调查，大家对死者杨小凡已经没有任何印象，群众演员演戏时没有台词，很难让人记住。他们和明星一起拍戏，但和明星的待遇天差地别。恒店的群众演员大概有3500人，有怀着明星梦的，也有的仅仅是为了养家糊口，统称“横漂”——漂在横店的人。他们平时自带小椅子聚集在一起，就像我们在街边看到的揽活儿的民工。
第一个发现尸体的那位大胡子导演接待了苏眉，在剧组的化妆间里，他对苏眉说：
其实我是演员副导演，这个人演过我拍的戏，都是日本兵，一天死好几次。一天八个小时赚40块钱，超一个小时加5块钱。他把我吓得差点阳痿了……不过也值得了，我平时都是拍抗日剧，结果偶然拍下了他的尸体，这可是太震撼了。
苏眉说：手撕鬼子是你拍的吧，能少拍点这种雷人电视剧吗，我把早饭午饭晚饭全吐了。
大胡子导演说：咱们国家，这也不让拍，那也不让播，禁区太多，只有抗日剧才容易过审查，我们也是没办法。其实我特别想拍恐怖片，要不我看到尸体会在第一时间拍下来吗，你知道我们国家的恐怖片为什么很少吗，即使有也是烂片。
苏眉说：是不是不让拍恐怖片啊？
大胡子导演说：上边规定——恐怖片可以拍，但是不能拍的太恐怖。
苏眉说：好吧，理解，导演啊，你看我能不能客串个角色啊？演个女特务什么的……
大胡子导演说：你是警察，不是开玩笑吧，不过，你要是想演，晚上来我房间，我给你讲讲戏，看你有没有演戏天赋。
现场保护的非常好，竹林的出入口都扯上了黄色警戒线，包斩重新对这里进行了勘察。
竹林小径长着青草，很难留下脚印，包斩像警犬一样趴在地上仔细观察，他的脑海中暗暗描绘出凶手的逃窜路线。他注意到，林中的一小片沙地上有树叶拂过的痕迹，他呆呆的出神，似乎想到了什么，面露惊慌，一向老实忠厚从不说脏话的包斩，竟然自言自语说：操……