“再喊错，我会用另一种方式让你记得清清楚楚。”他暗哑的声音透着浓重的威胁。
楚伊缩了缩脖子，看他时，眼底和心底，是同样浓郁的心动。
她忽然捧住男人的脸颊，拇指轻轻摩挲他的唇角，眼底是无限的痴缠与眷恋，“好。”
楚伊将头靠在他胸口，在他的怀里，安安静静看完后半段综艺。
晚上睡觉时，两人同床而睡。
他朝左侧着身子，大手牵着她的手。
就算睡觉，他也要面对她，看着她，牵着她。
楚伊就算闭着眼，也能感受到他那抹浓郁而炙热的视线。
许久，久到男人的呼吸变得异常平稳，楚伊睁开双眼。
窗外的淡色月光如水般轻盈，笼罩在男人的身上。
楚伊借着月色，打量他半明半暗的轮廓。
手指沿着他的脸颊虚动，似是在描绘他的眉眼。
也像是要将他的样子，深深刻在脑海。
手指忽然触碰到他的鼻梁，楚伊忙缩回手。
她捂着嘴，不敢让自己发出一点声音。
有湿润的泪在眼角滑落。
她真的有好多话对他说。
宗砚俢，你不知道我有多想让时间停留在这一刻。
停留在最美好，一切谎言和欺骗都不会被掀起的这一刻。
如果可以，她多想两人消失于闹市，去某个小地方隐居。
抛弃一切俗世，摒除一切烦恼。
可时间不会停止，她惧怕的一切，或早或晚，终有一天到达。
楚伊再次醒来时，房间很黑。
原本睡前没拉的窗帘，此刻关得严丝合缝。
虚掩的房门外，厨房里有声音传来。
楚伊踩着拖鞋往外走。
一眼便看到一身浅灰色居服的男人，正在厨房里忙碌。
她蹑手蹑脚地走过去，小心避开他的伤疤，伸出细白的胳膊，从身后抱住他。
她松散的发丝在他后背轻轻蹭了蹭，带着无限眷恋，更像一只慵懒黏人的猫。
“早上好。”她声音奶奶的，还带着一丝起床气。
宗砚俢显然被她这幅依赖不设防的表情取悦，轻轻回，“怎么不再睡一会。”
她打了个哈欠，在他身后晃来晃去，“因为床上没有你呀。”
男人拿着白瓷勺的手一顿，紧接着关火，转身，将她拎到身前。
“一大早就勾引我。”他睨着他，眸里续着掩饰不住的笑意。
楚伊撇撇嘴，仰着头看他，“这句话不熟悉吗，你对我说过。”
男人脑海里立刻闪过熟悉的画面，无奈地捏了捏她的鼻尖，“去洗漱，餐桌上有温水，喝完我们吃饭。”
楚伊看着他，金色的朝阳在他眼底落下一层耀眼的光晕。
她忽然开口，“如果时间能留在这一刻，该多好。”
男人心底闪过一抹怪异的感觉，他用力去捕捉，结果扑了个空。
楚伊刚刚眼底一闪而逝的不安，他看到了。
可她在不安什么？
“楚伊，你有事瞒着我。”他肯定地说。
楚伊眨着眼，“那可多了，我都不知道从哪说起。”
她掩饰掉心虚，故作自然地掰着手指头，一件一件细数。
“譬如我幼儿园揍哭过小男孩，小学藏过总是欺负我的女同学作业本，初中……初中逃课去看你的开学典礼。”
“这些你都不知道。”她傲娇地扬着下巴，随后要推开他。
宗砚俢手臂却忽然收紧，将她重新勾了回来。
他笃定的目光落在小女人白皙的小脸上。
“幼儿园你揍哭的是个小胖子，当时你在小班，我在大班，那个小胖子是我同桌，你揍了他后，气得他把你的名字写在课本上，每页一个，我对你这个名字印象深刻。”
楚伊愣住。
“小学被你藏作业本的女同学，给我写过情书，还跟我当面哭诉过，说叫楚伊的女孩子陷害她被老师骂，这两件事，让我对你的印象变成了……泼辣，不讲理。”
楚伊再一次愣住，他敢说她不讲理？
楚伊伸手就要打他，但一想到他身上有伤，忍住了，在心里记了一笔账。
但她忽然想到，后来结婚后，他总说她装温柔，是不是就是因为自小先入为主的印象造成的？
“至于你逃学来看我开学典礼，这个我更清楚了。”他睨着他，满脸写着你老公是不是很牛的样子。
“你怎么清楚的？”楚伊不解，这件事她连珊珊都没告诉过。
“那天你穿了初中部校服，因为跳墙过来的，裙子飞了都不自知，而且那天穿的粉色底裤。”
他越说，楚伊脸色越红，“宗砚俢你不要脸，你在讲台上发言还能看人家底裤！还能记住颜色！你一心二用！”
“谁叫你那么惹眼，藏在小树丛后面，那树丛有你一半高吗？能挡住你吗？而且……”
他顿了顿，“我没有一心二用，我当时看到后，发言卡壳了。”
他回想起那个场景，忍不住笑出声。
当年他确实看到了有个女孩子翻墙过来，躲在树丛后，只是那时候没兴趣去深究是谁。
后来翻看楚伊的日记，和记忆里的画面对上了。
他那时候感叹，其实老天爷早就让她闯进他的生活里，只是他把她空气。
是他没看到她。
他落在她腰上的手紧了紧，“伊伊，是我迟到了这么多年。”
楚伊眼圈有些红，低下头错开他的视线。
“好在，我追上了。”他声音忽然有些骄傲，托着她的下巴，吻了一下。
楚伊往后躲，耳朵泛着淡淡的粉色，忽然想起什么一般，质问他，“你小学的时候就收情书？！你能不能好好学习？”
“我幼儿园就收到过女孩送的棒棒糖。”他一脸得意地看她。
楚伊咬牙切齿地看他，“你很骄傲啊。”
“是你老公魅力大，要不然你也看不上我，是不是。”他轻笑。
眼睛弯弯的，就像昨晚看到的月亮。
楚伊瞪了他一眼，跑进卫生间洗漱。
站在镜子前，她抬手捂着心口。
楚伊一直认为，两人虽然自小就认识，但给彼此留下印象，是在十三岁那年。
可楚伊今天才知道，原来他比她更早记住了她。
虽然印象不太好，但至少她是存在的。
这么想着，好像自己暗恋的苦，稍稍缓解了些。