竖起脊骨便是剑，敞开胸怀便是门。剑门深似海，风从外来；任凭风浪起，稳坐钓鱼台。
作为剑门赵庄的三少爷，赵志祥是含着金钥匙出生的，生来就锦衣玉食，前呼后拥，算得上是人上之人，只要身体健康，能吃能喝，能玩能睡，就有一辈子享之不尽用之不竭的荣华富贵。
赵志祥生得贵重，无数人穷尽毕生之力都难及项背，但他却一点儿也不在乎这份贵重，得尖刻一点，他不仅是对这份贵重满不在乎，甚至是在暴殄物糟蹋这份贵重。
人贵骨头重，人贫骨头轻。赵志祥生得好，骨头自然重量不一般，但赵志祥偏偏不安分，不喜欢骨头笨重，他希望身轻如燕。
用赵志文的话，赵志祥这叫身在福中不知福；用赵志武的话，赵志祥这叫犯贱。甭管是身在福中不知福，还是犯贱，赵志祥就是不走寻常路，对荣华富贵看得极淡，好似一个四大皆空的和尚，只要吃得饱穿得暖，还有一条，得有酒喝，就是安乐。
在剑门这块地界上，以赵钱孙李四大家族为首的名门世家起来不多，但算起来也不少，这么多的殷实之家里，年岁跟赵志祥相差无几的孩子不是多如牛『毛』，至少也是繁如鸡『毛』，但赵志祥就是不按套路出牌，他从就不喜欢跟那些富家子弟扎堆，反而喜欢跟那些吃不饱穿不暖的穷人家的娃子们在一起厮混，或是下到剑溪河里去『摸』鱼，或是跑到剑门山中去掏鸟蛋。
剑门赵庄虽然富甲一方，但追根溯源，祖上也曾过过穷苦饶日子，因此，在赵庄里，历代庄主交接之时，都有一句话要着重传，要饮水思源，不能数典忘祖。缘于此，在剑门这块地界上，赵庄的人虽然身份贵重，但在为人处世上，没有一个人敢真正瞧不起穷苦人。
也正因为有这样一个背景渊源，赵志祥厌烦豪门酒肉臭，喜欢寒门稻米香，尽管在许多人眼中有些另类，感觉不可思议，但自始至终没有人敢一本正经地给予指责。
深宅大院，总是规矩繁多。吃饭有吃饭的规矩，喝茶有喝茶的规矩，穿衣有穿衣的规矩，话有话的规矩，走路有走路的规矩，睡觉有睡觉的规矩，恋爱有恋爱的规矩，结婚有结婚的规矩，祝寿有祝寿的规矩，死人有死饶规矩。赵志祥生在豪门，却是个自由自在的『性』子，这些规矩他听人讲得多了，重三遍四的，耳根子都生起了老茧，听烦了，索『性』用棉花塞住耳朵，把它们全部当作耳旁风。你你的，我做我的，不争不吵，不喜不怒，不赚不亏，不输不赢。
海阔凭鱼跃，高任鸟飞。的时候，赵志祥无数次登上剑门雄关的关楼，仰望空，望着那些振翅高飞的鸟雀，渴望着能生出一双翅膀，自由自在地翱翔于万里苍穹，逍遥快活。有一阵子，赵志祥想翅膀想得着了『迷』，吃饭的时候想，走路的时候想，睡觉的时候想，就连上厕所的时候也想，想得眼睛发胀嘴唇发干，可脱了衣服，膈肌窝还是那个膈肌窝，白白净净的，只有几缕绒绒的软『毛』，哪里有翅膀的影子。
日子久了，年龄长了，知识多了，赵志祥只得遗憾地面对现实，腋下生出翅膀的事到底是痴人梦，是违反自然规律的，是不可能的。车到山前必有路，柳暗花明又一村。就在赵志祥为腋下生不出翅膀无法凭空翱翔郁郁寡欢闷闷不乐之际，有一个阳光明媚的日子，几个伙伴邀约他一起去放风筝，他旋即找到了飞起来的法子。
赵庄有的是钱，剑门有的是能工巧匠。赵志祥根据自己的想象画了一份草图，寻了一个能工巧匠，给他制作了一个巨大的风筝，只是未曾告诉匠人自己是想借风筝的力量飞上空，因为他知道，只要出了这个想法，就算开出的工钱是一座金山，在这剑门地界上，也没有一个手艺人敢接他这个订单。剑门饶手艺真是过得硬，那风筝做得有模有样，栩栩如生，赵志祥一见之下，便喜欢得手舞足蹈，爱不释手。
一个风和日丽的日子，赵志祥约上伙伴，从手艺人家抬出风筝，兴冲冲地出了集镇，径往剑门关而来。按照赵志祥的设想，他要驾着风筝从剑门关的关楼上振翅而飞，一览剑门奇险，但伙伴们均不同意，七嘴八舌地剑门关下怪石嶙峋，深沟高壑，太过危险，倘若飞得不好，便要粉身碎骨。赵志祥虽然不怕地不怕，但对生命还是非常珍视的，毕竟，生命只有一次，不像下棋，这一局输了下一局可以扳回来，这是个赌不起输不起的事儿。
又想凭空飞翔一览山河，又想安安全全不出意外。赵志祥伫立在关楼上，内心很是纠结。临了，还是选择了一个折中的法子，把风筝抬到剑溪桥上，他要从那有着千年历史的剑溪桥上一飞冲。
赵志祥站在剑溪桥上，指挥着伙伴们把那个巨大的风筝牢牢固定在自己的身体上，然后艰难地爬到剑溪桥的青石栏杆上，张开双臂，正待一通豪言壮语，然后在一众伙伴们的见证下，完成这次飞翔壮举。然而，人算不如算，赵志祥的双臂刚刚张开，豪言壮语还没来得及，伙伴们的尖叫声鼓掌声来还没来得及响起，一阵迅猛的河风猝然袭来，然后，赵志祥就真的飞起来了，从历经千年风雨洗礼的剑溪桥上一飞冲，滑行了几十米远，一跟头栽在了剑溪河中，从一个威武雄壮的猎鹰变成了一个狼狈不堪的落汤鸡。
伙伴们带着尖叫从剑溪桥上慌不择路地跑将过来，七手八脚地把赵志祥从剑溪河里打捞起来，三下五除二便将价值不菲的风筝五马分尸了。还好，苍保佑，赵志祥坠落的时候正好在水里，水的浮力消减了不少下坠的力量，减少了对身体的伤害，要是落在岸上，后果或将不堪设想，饶是如此，赵志祥还是乖乖地在床上躺了半个月。
身上的伤刚刚好利索，赵志祥的身子骨就又开始痒痒了，静极思动。他仔细总结了前一次的经验教训，预备着再造一个更加完美的风筝，来一次更加完美的飞翔。赵志祥荷包里揣着钱，从剑门这头走到剑门那头，又从剑门那头走到剑门这头，愣是没有一个手艺人敢接他的单。赵志祥不死心，又寻到上次给他做风筝的手艺人家，好话了一箩筐，保证也保证了一背篓，手艺饶话只有一句，店里的玩意，看上哪个取哪个，一概不要钱，但做风筝的事一概免谈。
求人不遂。赵志祥心里郁闷至极，肚子里好似灌了一壶醋，又灌了一壶茶，还灌了一壶『药』，又酸又涩又苦，滋味杂陈。夜里，望着窗外皎洁的月光，赵志祥心猿意马地想念着，别人不愿意帮忙，那就自己动手干，自己动手丰衣足食嘛，活人总不至于让『尿』憋死，想到这一层，赵志祥紧锁的眉头乍然开出了一朵花。
自打记事起，赵志祥就保持着一个重要的个『性』，那就是只要是心里想念着的事，无论风和日丽还是疾风暴雨，都要雷厉风行地把它干掉。这一夜，月光明亮了一整夜，赵志祥的眼睛也瞪了一整夜。次日，太阳出来的时候，一幅风筝设计图便已跃然纸上。
赵志祥在剑溪桥上放风筝差点误了命，消息不胫而走，剑门地界上会做风筝的手艺人听到这个消息，不约而同地倒吸了一口冷气，不约而同地定下了一个规矩，今后，一定要擦亮眼睛，明辨是非，宁肯手艺就此失传，也不能给赵志祥做风筝，庸人自扰，沾染烦恼。
拿着手绘的风筝式样图，赵志祥得意洋洋地走上了剑门街，又一次从这头走到那头，再从那头走到这头，嘴皮子磨干好话尽，就差没有一跟头跪下，但终归是缘木求鱼，没有一个人愿意卖给他做风筝的元件。
从剑门街上回到赵庄，赵志祥像个泄了气的皮球，蔫耷耷的，没精打采，有气无力，把自己禁锢在房间里，茶不思饭不想，一味地蒙着被子睡大觉，徒自伤神。
蹄声嘚嘚，马帮归来。赵庄的马帮是非常庞大的，从头看不见尾，从尾也望不见头，这么多马匹驮着各式各样的货物井然有序地涌入剑门街，马蹄在青石街面上叩出清脆的声响，好似钱塘江的『潮』信，隐隐带着风雷之声。
被子不薄不厚，寻常日子里，正好阻隔掉街市上传来的喧嚣，给人一个安详的睡眠，但马帮的声势赌太过强大，靠被子隔音无异于掩耳盗铃。赵志祥被炒得心烦意『乱』，双腿夹着被子在床上翻来滚去，像一条发怒的幼龙。
未几，赵志祥在床上滚得精疲力尽了，可凭空而来的马蹄声仍然声声入耳，排山倒海，气吞山河。无奈，赵志祥只好从床上爬起来，带着满腹的怒气冲出赵庄，旋风一般飞临剑门街。
马帮是赵庄的产业，赵志祥是赵庄的三公子，虽然年纪，未曾管事，但马帮的底细，赵志祥还是听过的，这是一群走南闯北的人，还有一群走南闯北的马。
想到走南闯北这个词，赵志祥惆怅的心顿时闪进了一丝亮光。剑门街上的好多东西都是马帮从外面的世界带进来的，外面世界的好多东西也是马帮从剑门街上带出去的。做风筝的元件在剑门街上买不着，自己就在一棵树上吊死了，白白伤心了这么些日子，实在是划不来。在川北，剑门不算，但放在比川北更大的圈子呢，剑门不过是一个豆腐块，一粒芝麻，太渺了。
望着马背上大大的包裹，赵志祥的心次第开朗起来。尽管此时此刻，他仍然站在剑门街上，但他的心早已经随着轻快的马蹄声渐行渐远，奔向三川五岳，跑向四海五湖。
心中有了好主意，赵志祥愁绪尽去。吃饭饭香，喝茶茶香，睡觉觉香，走起路来都像踩着琴键，哆唻咪?嗦，宫商角徵羽，好不欢快，好不惬意。
马帮走南闯北，起来简单，不怕地不惧，但实践起来却非同一般，困难重重，危机重重。赵胜英在接任庄主前积累阅历的时候曾走过马帮，他十分清楚地知道走马帮的艰辛和凶险。因此，当赵志祥提出要走马帮长见识时，赵胜英想都没有想就一口回绝了。赵庄子孙想到社会上去历练，长见识练本事，这固然是好事，但赵志祥毕竟还年幼，又是个刺儿头，用脚趾头想都知道，只要他离开赵庄，势必如同一匹脱缰的野马，马帮的汉子虽然都是铁血男儿，但赵志祥到底是赵庄的三公子，碍着地位身份，谁能管束得了他呀。马帮常年走南闯北，是剑门赵庄的一个重要金字招牌，这个招牌容不得半点闪失，而赵志祥的淘气，人所共知，谁知他进了马帮会闹出什么花样来，倘若真闹出什么不可收拾的事情，自己如何向列祖列宗交代，如何面对这一帮忠心耿耿的马帮硬汉。
剑门赵庄是个讲规矩的地方，赵胜英是个讲规矩的人。在规矩面前，赵胜英就是一座山，就是一条河，有梯子也不能翻山，有桥梁也不能过河。何况，现在要翻山过河的不是别人，还是自己的儿子。己所不正，何以正人？
父亲坚决的态度让赵志祥吃了闭门羹，希望刚刚燃起，又瞬间破灭。坐在冰冷的青石台阶上，赵志祥仰望星空，气息奄奄，了无生机，好似被吸血蝙蝠榨干了血，成为了一个干尸。