风中的人是剑齿虎。这不是个外号，而是个人名儿。一个人用动物做名字，的确有些不伦不类，匪夷所思。因为，在四川话中，涉及动物之类的词语除了表述动物本身，大抵都是骂饶话，比如猪狗不如，骡马崽儿，『骚』鸡公，烂母鸡，等等。但在剑门地界儿上，让人匪夷所思的事情太多了，如银河之星，恒河之沙，数不胜数，不胜枚举，耳濡目染，见得多了，听得多了，众人也就司空见惯，习以为常。据，在这千里嘉陵江畔，活生生的人用臭烘烘的动物作名字，剑齿虎并不是唯一，但其他还有谁，都是些什么稀奇古怪的名字，是些怎样稀奇古怪的人，知者识者寥寥无几，大抵都是道听途，以讹传讹，难辨真假。
神龙见首不见尾。这是剑门的一个谜，也是赵庄称雄一方的砝码。像这样的谜在剑门究竟有多少，在赵庄，又究竟有多少，没有人能个明白，但人们知道，就是这些谜才使得剑门是名副其实的剑门，赵庄是名副其实的赵庄，如同一个人，眼耳鼻舌手足，缺一不可。如果有一，这些谜都灰飞烟灭了，烟消云散了，也许，剑门也好，赵庄也罢，兴许就会跟着销声匿迹，无影无踪。
除却巫山不是云。不管是庄主，还是管家，还是赵庄的其他一些什么人，多少年来，争先恐后地花费过无数的精力和金钱，绞尽脑汁想把笼罩在这些隐秘上面的那层时浓时淡的雾霭一扫帚扫开去，来个打破砂锅看到底。但赵庄的谜毕竟不是一般的谜，这些人弄折了无数的扫帚，隐秘依然雾霭重重，若即若离，若隐若现，高深莫测，幻化无方，什么也看不见，又仿佛什么都已经看见，似是而非，似非而是。
剑齿虎对于管家来，并不陌生，但也不算熟悉，因为管家统共只见过他一面，而且，那都已经是半年前的事情了，往事已矣，随风而去，如果不是彼此恩怨未尽，注定要再次照面，管家宁可失忆，也不愿再回想那通往事。
半年前，剑门赵庄出了一件惊动地的异事，三少爷赵文渊得了一种莫名奇妙的怪病，延医问『药』均不得其法，差点儿就过了奈何桥，喝了孟婆汤，一命呜呼，撒手人寰。
满清朝时，赵文渊的祖上出过两位进士，还中过三次武举，家业即由此发达起来，经过几辈饶努力，你添一块砖，我加一片瓦，日积月累，才有了现在名动嘉陵，威震川陕的剑门赵庄。
剑门赵庄甭管有多殷实，到底是个百姓宅院，因为，他并不是诸位老爷的正经官邸，而是祖籍私宅。但是，这并不是一处普普通通的百姓宅院，庄子里楼堂馆所，应有尽有，奇玩异珍，琳琅满目。是寻常百姓家，其实不啻于王侯将相府，自有述不尽的软玉温香，自有道不完的富贵荣华。
剑门赵庄以文兴家，以武立业，兴旺发达之后，得意未敢忘形，始终不曾丢了本分，遂兴建了自己的宗室学堂，起名文武坊，凡是剑门赵姓宗亲的子女均可以在文武坊学文习武，修身养德。赵文渊是老庄主赵胜英最的孙儿，为赵志文的三姨太所生。皇家爱长子，百姓爱幺儿。因为赵胜英对赵文渊的溺爱，三少爷在赵庄的地位旋即变得与众不同。
然而，半年前，正在文武坊上学的三少爷赵文渊忽然就病倒了，全身发红，如赤霞一般，无法言传，无法饮食。这一变故急坏了赵庄上下，老庄主赵胜英不吃不喝在赵文渊床前枯坐了两两夜，各地的名医来了一波又一波，都瞧不出三少爷害得是什么病症。生死关头，必须重赏。重赏之下，必有勇夫。赵庄悬赏出了巨额诊金，可赵文渊的病症着实棘手，众人是见所未见闻所未闻，根本就不晓得该如何处方，才能让三少爷摆脱恶魔的控制，起死回生。赵文渊可是剑门赵庄的宝贝疙瘩，要是医治好了他的病，保准一举成名下知，可万一要是失手了呢，百死莫赎呀。没有妙手回春的把握，谁也不敢接招医治，只能看着银子化成水，满怀希冀地赶来，垂头丧气地离开。
到邻三，赵文渊的肤『色』又熬成了紫褐『色』，口吐白沫，病势越发深沉了，眼看已是朝不保夕，咽气只在早晚，注定在劫难逃。适时，整个剑门赵庄均笼罩在一片悲戚的氛围中，大家嘴上虽然未出来，但心中都晓得，如果没有大罗金仙及时施救，三少爷怕是转不过这个弯儿，翻不过这个坎儿了。
无绝人之路，上有好生之德，就在剑门赵庄束手无策，陷入绝望之际，一阵风吹过，柳暗花明又一村，否极又泰来，管家见到了剑齿虎。
从模样上比较，那时候的剑齿虎比现在的剑齿虎还要消瘦一些，但装束还是一样的，黑衣黑裤黑鞋，用一条绣着猛虎图案的黑丝巾蒙着面，只『露』出两只英气蓬勃的眼睛，神神秘秘，玄玄虚虚，不晓得是救苦救难的慈悲佛陀，亦或是招魂索命的无常厉鬼，总而言之，敌友难辨。
剑门赵庄虽是百姓宅院，但它毕竟不是寻常户人家，素来戒备森严，飞鸟难渡。剑齿虎径直来到内宅，竟无人通报，委实不可思议，要么是行动迅捷没有惊动警卫，要么是一路闯关摆平了拦路的警卫。若是友冉还罢了，若是敌人，就很可怕了。
在这样一个时刻，剑门赵庄里出现这样一个不请自来的不速之客。管家想破了脑袋，还是一头雾水，理不出个头绪，只不停地在心里一遍又一遍地念叨着，是福不是祸，是祸躲不过，阎王叫人三更死，不会留命到五更，阿弥陀佛。
剑齿虎冷若冰霜地穿过人丛，径直走到三少爷床边，将三少爷从头到脚查看了一遍，冷冰冰阴嗖嗖的目光从众人身上一扫而过，然后，从怀里掏出一个瓷瓶交给管家：“少爷这症状，当是中了诛心草之毒。这瓶中的『药』丸名叫归魂丹，用无根水服下，三个时辰一次，一次服三粒，连服三，毒气可除，元气可复。”
管家战战兢兢地接过瓷瓶，像捧着自己的心脏一样，心翼翼，生怕一失手摔碎了瓷瓶，粉身碎骨，魂飞魄散，重演我不杀伯仁，伯仁却因我而死的典故，但纵然用尽全力集中精力，双手还是在不停地颤抖着——这颤抖并不是来自于三少爷或可得救的欣喜，而是来自于对剑齿虎的畏惧，他靠近剑齿虎的一刹那，全身已然涨水般生起了鸡皮疙瘩，那是被剑齿虎身上散发出的冷如寒冰的煞气『逼』迫所致。
给了『药』瓶，剑齿虎又一次冷冰冰地扫了众人一眼，了句令人丈二的和珊摸』不着头脑的话，似佛偈不是佛偈，似诗词不是诗词，剑门深似海，风从外来，然后，屋子里真就起了风，然后，剑齿虎就不见了，来无影，去无踪。
剑齿虎一离开，管家的窘迫立刻得到了缓解，就像老鼠离开了猫的包围，重获生机，忙不迭地用袖子擦了擦额头的冷汗，『揉』了『揉』『迷』离的眼睛，心里如十五个吊桶打水，七上八下的，疑心是撞了无常鬼，白日做噩梦，可偏偏手里却捧着剑齿虎留下的瓷瓶，明果有其人，果有其事，并不是简简单单的梦魇一场。
剑齿虎来去如风，神鬼莫测，没有一句多余的话，并不曾通姓报名，是管家根据瓷瓶上的表记认为他应该叫剑齿虎。无酒不成席，无巧不成书。管家的推测是正确的，这个神秘莫测的黑衣人真就叫剑齿虎——手持利剑，嘴含利齿的猛虎。
龙出有云，虎出有风。猛虎出深山，风卷残云，声势宏状，未见其形，先闻其气，魑魅魍魉自不敢与之正面交锋，有且只有三十六计走为上计，退避三舍，惹不起，躲得起。
剑齿虎出行有风，但他到底不是真正的虎，他并不需要谁躲着他，到是他自己，因为特殊的身世，特殊的使命，时时刻刻倒要躲着众人。好似众人才是叱咤风云的猛虎，而他不过是一只胆如鼠的青鹿。