“那你和我说也没用，”胡莲依淡淡回应，“我无法帮你作答。”
“其实……”阿墨突然戴回墨镜，但那并不能遮挡他逐渐升温变红的脸，“你可以。”
虽然已经很久没有与他人长时间交往，但胡莲依过于敏感的情感感知天线依旧捕捉到阿墨未言明的深意。
可她害怕自己再次表错情，当年被当面拒绝的阴影仍旧挥之不去。
“我不明白你的意思。”胡莲依表面故作镇定，实则内心的小鹿正在久违地活蹦乱跳。
阿墨又脱下墨镜，深情凝望胡莲依的眼睛，“意思是，你可以成为我留在这座城市的另一个理由吗？”
“你把我当成拒绝回老家结婚生子的工具？！”
“不不，我不是那个意思！”阿墨顿时慌张起来。他本想模仿文艺片里的告白句式，结果却弄巧成拙。
他当真喜欢胡莲依，至于他是什么时候喜欢上对方的，其实他自己也说不清楚。
当初，他的朋友顶着半边熊猫眼夜归，同他讲述刚才遇到影院版“卡西莫多”之时，他就对对方产生谜一样的兴趣。
于是阿墨借用道歉之名，特意上门拜访，却发现那个住在老电影院里的怪人并不像朋友口中那般可怖，反而还有点好看，至少是他喜欢的类型。
但是阿墨之后经常来此处看电影，并非为了泡妞，而是他当真喜欢老电影，于有生之年竟然能遇到在大屏幕上播放老电影的宝藏电影院，这里简直就是他的世外桃源。
后来，他来的次数多了，和老电影院的唯一员工胡莲依也慢慢熟悉起来。对方虽然依旧保持沉默，但不像刚开始那样排斥他了。
所以当他再次提出参观放映室的请求时，胡莲依没在拒绝他。
进入放映室的阿墨就像一个兴奋的好奇宝宝，曾经只在资料里见过的老设备居然出现在眼前，阿墨感受到朝圣时特有的神圣与感动。逐渐地，他从眼看手不动发展成亲自上手播放自己百看不厌的老电影，也正是在这个过程中，他开始对胡莲依产生心动的情愫。
对方其实并不像她外表表现出来的那般冷冰冰，有着温柔又细腻的情感，或许因为曾经受过某种伤害，才会变成现在这个样子。阿墨不知道自己能否成为那个治愈对方的人，如果可以，他希望自己是。
某一天，阿墨因为与电影里的情节产生共鸣，不由触景生情。他向胡莲依诉说自己的过去与现在，情至深处时，他突然向对方告白。只是由于方式有些矫情，险些让对方误会他的真意。
“你真的……喜欢我？”胡莲依仍不敢相信。
阿墨连连点头。
“可你根本不知道我是一个什么样的人，有着怎样的过去。”
“我知道你叫胡莲依，在这家老电影院工作了三年零四个月，就足够了。”阿墨说出自己的理由，“会仔细擦拭每一件老设备，细心保管每一卷电影胶片的人，能坏到哪里去？”
因为过去的阴影，胡莲依始终在纠结，阿墨也不想逼她，便递给她一张卡片，上面写着“红玫瑰咖啡厅”。
“这是我兼职的地方，如果我没有在剧组里，就一定会在那里。如果你愿意接受我的爱，就来这地方找我，或者在前台放一只红玫瑰，我便知道你的回答。”
那天夜里，胡莲依头一次因为心跳过响而睡不着，每当她闭上眼睛，都会听到心脏血脉偾张的跳动声。
她不否认自己对阿墨抱有好感，可她上一个抱有好感的人最终是如何对待她的，胡莲依始终不敢忘怀。
万一对方说的都是假话，只是把她当成练习演戏的对象来耍弄怎么办？阿墨是个演员，虽然她没见过他演戏的样子，但再真诚的眼神、再真挚的情感都能被演出来，她不愿冒险，不想自己的真心再次遭到践踏。
阿墨不再出现在老电影院，胡莲依以为自己能够慢慢淡忘对方。
平时太过无聊的时候，胡莲依也会利用职务之便，给自己放一部老电影。这时她无意间拿出《罗马假日》，不禁回想起阿墨关于男女主角最终由于身份关系，而无法走到一起的遗憾感言，以及对方因入戏太深而大为难过的憨态可掬，忍不住嘴角上扬。
这时胡莲依才意识到，这里的每一部老电影，都能让她联想起阿墨的模样。
她突然发了疯似的翻找行李箱，从箱底翻出那条曾是她最爱的连衣裙，可是大学毕业之后，她却再也没有穿过。
胡莲依换上那条连衣裙，拿着快递闪送过来的红玫瑰，站在老电影院的大门前。从三年前迈进这扇门起，她似乎再也没有迈出去过。
因为平日里都有网络、外卖和快递帮助她与外界保持联系，所以她还没有真切感受到与世隔绝的隔离感。可是现在，当需要她亲自走出自己画出的圆圈时，胡莲依感到前所未有的恐惧。
她的手开始颤抖，掌心正在冒汗，面前就像有一堵无形的墙禁锢了她的脚步，令她停滞不前。
这时候，午后的太阳斜着照进老电影院的大门，恰巧照射在她的连衣裙摆上。她突然发现自己的裙子上多出莫名的黄斑，是岁月留下来的伤痕。
胡莲依顿时泄了气，先前的兴奋荡然无存。她看了看手中的红玫瑰，不由苦笑。
“我究竟在干什么？”
说罢，她随手将玫瑰花丢出门外，头也不回地转身回去。
“这一切都是叶一许的错……”胡莲依喃喃自语道，“这一切都是叶一许的错……”
“……未免有些过分了喂！”旁观到这里，立然忍不住发言，“是你自己没有勇气开启下一段新感情，然而却把上一段感情里受到的创伤当作逃避的借口，就算叶一许是个渣男也不值得你为他这么做！”
叶一许莫名其妙躺枪，“刚才还说这不是我的错，怎么转眼又变成我是渣男了？！”