丁师傅做的菜其实并不好吃。
但因为食材新鲜，每顿饭菜只需一点清淡的油盐，所以即便手艺再差，但做出来的菜也不会很难吃。每天我挑了菜提着菜篮子进厨房，看着丁师傅一双强有力的手握着大勺，上下左右地就着灶内熊熊的火来回翻飞，我这才悟出，为什么住持不让我做饭。因为做饭是个力气活，相对于做饭的技艺，力气和干劲反而显得更重要。这样的活儿，我要一天干下来，一定会累得胳膊肘儿脱臼，手腕酸疼，精疲力竭。干一天歇三天，其他的事情一点都做不了。
丁师傅闷头炒菜，有时候我会帮他在旁边递个盘子。很奇怪，做饭很累，天气也越来越暖，但丁师傅的脸上从来也不会出汗。起先，我没有多注意。但有一回，我在闭塞的厨房热得受不了，想出去透口气时，丁师傅适时地给我递来一条毛巾。我接过去了，但又随口地说道：“丁师傅，你擦吧。”
也就在这一抬头间，我发现丁师傅脸上橘色的皮肤像风干了的粘贴上去的，仔细瞅着，和原生的皮肤真的有点儿差距，而且我发现他的皮肤没有任何的毛囊。难道上了年纪的人，皮肤都是这样？我不禁把他和住持相比较，这一比，就让我的心有点儿惑然。
“不。叶贞，你擦。”
就是他这一声叶贞，叫的我的心，起了突兀。丁师傅进山不久，我不认为他就熟知我的名字，他顶多也就知道我姓叶，但绝不会知道我的名。就连住持，也只是在骆燊来了后，才知道我的全名。可是这一声叶贞，丁师傅叫得很熟稔，很顺溜，没有任何的生疏之感，这不能不令我大为诧异。
“你，知道我的名字？”
丁师傅听了这话，一下就抬起了头，他是眼神有点儿躲闪，还愣愣地看了我一眼，然后就躬着背，声音沙哑地告诉我：“我……是有一次，捡到了你掉在地上的佛经，在经书上看到了你的名字，就记住了。叶贞……这俩个字，挺好记的。”
说完了，他就憨憨地对我笑。
“哦……”
丁师傅话很少，他说话时，喉咙里像含了什么东西，很低沉，很沙哑，声音也很小。如果不是靠得近，我压根听不清楚他在说什么。
我不知道住持为什么要请丁师傅进山。其实，山底下那些身强力壮的村民们也不少。丁师傅做饭也是拿工资的。工资发放点是镇上的宗教管理处。说实在的，他又驼背又木讷的，干做饭的活儿真不比那些每天劈柴挑水的村民强。
但住持是高人，他这样做，自有他的理由。
几天后的一天晚上，山中下大雨了。我听到了滚滚的春雷声，轰隆隆，又是一阵轰隆隆。我想起白天里，我去了住持的禅房帮他擦洗了一下窗户。为了通风，我把窗户一直都开着。可现在住持没回来，万一大雨打湿了窗户，雨水溅进了房间怎么办？
我寻不到雨伞，就在角落里找到了一件阿花披过的蓑衣，披在身上，急急地朝禅房赶来。