头顶的风扇转动发出吱呀吱呀的声音，这么多年过去了，你依旧担心老旧的线缆终有一日再无法承受巨大的叶片的重量，然后风扇掉下来，不知道会砸到哪个人头上。只是它也总是有悖于你的想象，兢兢业业地工作了一个又一个乏善可陈的夏天。
下课的铃声终于叫醒了所有已经睡着了的同学。讲台上政治老师盖上课本说了下课，然而不知不觉中他也兢兢业业地讲了十几二十页的内容，只是你并没有真真正正听进去多少。集体选择性失忆，一不小心就忘掉了所有重点。
南宫希妍戳了戳前桌的后背，“陪我去倒个水好不好？”
黎诺晴点点头说“走吧走吧。”
即使我们深知所有的记忆都只是这样零碎的片段堆砌而起的高楼，还是愿意去挑拣那些较为完整的不断美化，然后再去怀念。说白了，也就是过去的美好不在于它本身，而在于它回不去。
其实都是一对一对的走在校道上的，男男，女女，男男女女。南宫希妍和黎诺晴各自拎着个水壶，要是冬天，刚加进去的热水散发出的热量，捂在手心里一定很舒服。
“我都没看见你！一回头看到你还吓我一跳！”黎诺晴依然没有忘记惊讶于上课上一半一回头看到南宫希妍这件事。
“我正好在找有没有认识的人，我们班选文的好多都在隔壁班。看到前面的觉得背影有点像你结果一叫还真是！”南宫希妍顿了顿，“上节课听得我…整杯水都喝完了还是困！”
“你别提了，我都要水肿了。”南宫希妍笑了笑，两个人一前一后走进班级，忍不住怀疑一下是不是教室里空气含氧量格外少。
此时此刻，傅雅殊像烂掉的电池一样摊在座位上。
顾汶噔噔噔地从教室外跑进来，整只趴在傅雅殊身上，“你怎么了？”
傅雅殊对于突如其来的亲密的行为感到有点受宠若惊，笑了笑回答到，“我在和自己斗争。”
“你睡一会吧，我回位置了。”
傅雅殊看了看手表，离上课时间还有两分钟。
经过深思熟虑以及激烈的思想斗争之后，哔的一声注销了正在工作的大脑。
感觉器官又恢复了正常！生活又充满了希望！然后，桌子被敲了两下。
经历了大悲大喜大悲，到一秒了吗？
心情复杂到无以复加，不知道应该怎么样协调面部肌肉抬头面对敲自己桌子的人。
桌子又被敲了两下。
傅雅殊一抬头，看到郭念的脸在自己眼前放大。霎时间五味杂陈。
郭念低声说了句“上课了”，话音还未落地，上课铃就铺天盖地，涌进耳廓。然后她就潇洒地转身走了，留傅雅殊一个人在原地石化，开裂，崩塌。
走两步又倒回来，轻轻拍了拍傅雅殊的肩，满面愁容：“是不是有点面瘫了？有病得治，挂神经科，怕你不知道。”
傅雅殊对着郭念的背影说了一声谢谢，堵得郭念回头瞪着她，说不出话来。
有病是真的，有病得治也是真的，良药苦口，为什么我不谢谢你？
时间在周而复始的破灭重生间的空隙飞快地穿过，在其交汇而成的长河里，表面上一副波澜不惊一成不变模样，我们的轨道一点一点地在改变，一点一点锈蚀，又一点一点重新在，被塑造。
台风抓住了九月份的尾巴，在所有人将要把它忘记的时候，又轰轰烈烈，浩浩荡荡地来了。
只是刮到这个城市的时候，已经变成了强热带风暴。
但是风仍然得很大，羊蹄甲的叶子沙沙地响，哗哗地掉。
几乎是一瞬间，暴雨毫无预兆地倾盆而下，下了一整个晚上，好像要把这一整年的雨，都在这一天下完似的。
而第二天清晨街道上，濒危的排水系统，被折断的残枝败叶，还在挣扎着的蚯蚓，深浅不一的积水，还有雨后青草混着泥土的气味。
最后一条不算，如果以此为代价的话，换来的大概是国庆假期阳光明媚，天气晴朗。
傅雅殊和黎诺晴连着看了两场电影。电影院里冷气还开着，看电影的时候黎诺晴总喜欢抱着傅雅殊的胳膊。散场之后，走到了湖边，刚建起的石板桥平坦而宽阔，傍湖而建仿佛没有尽头。
傍晚扑面而来的微风吹得让人很舒服，轻轻拂过水面泛起层层涟漪，在夕阳的余晖下显得格外好看。
也吹动了发丝。
微风穿堂而过，一如我们手中的时间。我们深知它过一天就少一天的时间。
傅雅殊陪黎诺晴走到车站。黎诺晴把手上的袋子递给傅雅殊，笑了笑说，“我自己烤的饼干。”
笑容很好看，就像当天的阳光一样。
傅雅殊激动得说了一连串的谢谢，然后朝要上车的黎诺晴挥手，“路上小心！到家给我发消息！”
汽车呼啸而过，带起的喧嚣的尘埃有些呛人。
阒无一人，茕茕孑立。
刚一到家，就收到了来自黎诺晴的短信：
我已经到家啦，饼干好吃吗？
傅雅殊关好门，坐在餐桌前打开了袋子，里面有一盒曲奇饼干和一张明信片，小心翼翼地打开盒子，一边看明信片一边吃饼干。
于是接下来的几天里，除了必要的学习和阅读以及不得不进行的及其罕见的外出以外，傅雅殊终其整个假期来研究如何烤出好吃的蛋糕。中间不乏拿来视察工作以及生活状况的夏蔚然当小白鼠，尝试各种各样的或失败或成功或普通或奇怪的试验品。因为每一次的实验都有编号和材料的量化，通过对小白鼠一号夏蔚然的口述结果的评估，层层筛选下来，严格按照步骤做了两个纸杯蛋糕，一放完假就带去给了可爱的小太阳。
那个下午小太阳过了两分钟后收到的消息是：饼干超级好吃，谢谢宝宝！明信片也看到了！
那天的暴雨在夜色里击打着玻璃，击打着高大的乔木夏末依旧繁茂而青翠枝叶，击打着颜色各异的伞面，击打着我们的头顶。镜片上的雨水成股流下，世界被割裂成几个不规则的板块。
而我们各自行走在其中。
我们各自行走在其中，贪婪地呼吸有限的空气，全部用来填补血液的空洞。每一口，都可能是最后一口。借此证明我们依旧在认真度日，而非时间潮流里的拾荒者，捡拾被丢弃在不被注意的角落的记忆，并赖以生存。
被当作一个质点，活在大大的参考系里。