2001年夏天，快到了小学开学时间了，以前是在村小学读书，现在村小学被取消了，老师也全都被调走了，全部学生都需要转到镇小学去。张卓娅四岁了，也要上幼儿班了，由于两孩子都还小，又要到镇上小学去，田恩芬决定去给两孩子报名。
从张家村到镇上的小学要走两个小时的山路，到了报名的那一天，田恩芬早早地起来做早餐，做了酸菜面条，全家人都喜欢吃的就是这个早餐。然后带着两孩子走了两个小时的山路来到镇小学，田恩芬没读过书，不认识字，连自己名字都写不起，报名要先到班主任处登记，然后交费，再注册，母亲不知道，就一个一个地问人家，到了交费处，田恩芬去排队交费，交费了之后，窗口的收费员说：“女士你好，请在收据上签字。”
母亲顿时脸红了，很尴尬地说：“我......不会写字，你可以给我代签吗？”
收费员面无表情：“不行的，这个必须你自己或家属签字才行。”
田恩芬感到很无助，哀求地说：“我儿子给我签，可以吗？”
她显然很希望自己的这种方法行得通。
收费员说：“可以的。”
随后母亲就向后看了看，发现正在花池边坐着的张正东，就叫：“正东，快过来签字。”
张正东听见后,应了一声:“恩。”
于是张正东把字签了，田恩芬悬着的心终于落下了。
镇小学的大部分学生都是来自偏远的山区，从家到学校大都需要走几个小时的路程，因此学校修的有学生宿舍楼，学生每个星期天从家里面出发，下午或晚上到校，上了周一至周五的课后，星期五回家，上课期间在学校生活，不用回家，上课期间的吃、铺盖和生活用品需要自己带着，由于学校条件有限，一间寝室要住20至30个学生，寝室里有钢架床，分上下床，一米宽的样子，一张床要求住两名同学，都是不怎么大的小孩子，也不爱讲究卫生，寝室经常是脏乱不堪，臭气喧天。
从张正东家到学校要走大概两个小时的山路，算比较远的了，所以张正东和妹妹自然也就住校。
到了开学前一天，也就是阳历三月1号前一天，天气比较好，没有下雨，母亲早上起来挑了两担水，依然做了酸菜面的早餐吃了之后，就开始准备着送张正东和妹妹去学校了，从屋里的酸菜罐子里抓出了两把酸菜，切细后，炒了两大罐，用哪种500到1000毫升的玻璃罐装了两大罐，张正东和妹妹每人一罐，田恩芬又装了两三斤大的两包米，还装了红薯两袋，因为红薯好吃，好像不是，是因为家里的米不够吃，母亲只能精打细算才能吃到年底，还准备了两床被子，都比较破旧，上面还有两个补丁呢。还有最重要的是一定要洗头洗澡，在张家村因为缺水，大家洗澡都是用盆洗，不敢用太多水。去学校根本就没地方可以洗澡。
准备的差不多了，就上路了，张正东和母亲每人背了一个背篼，走了一会儿，张正**然想起了一件事，然后对田恩芬说：“妈，我忘记了一件事啊，我要回去拿。”
“背篼”用来背东西用的，在贵州的很多地方很常见。
田恩芬平平地问：“忘记什么东西了吧，我们就在这点等你，你快去拿吧。”
张正东：“好的，学校报名那天说，每人要交一把扫帚的，我忘记了，我很快就来。”
张正东拔腿就跑，过来十几分钟，把扫帚拿来了，然后来到学校，买好了洗刷等生活用品，当选床铺的时候，田恩芬先说：“你们两个都睡下床，安全一些，怕你们从床上掉下来。”
妹妹没有说什么，但是张正东心里不高兴了，说：“我想睡上床，上面干净些，睡下床的话，上面的人会弄灰尘下来。”
田恩芬有点生气了：“不准睡上床，上床掉下来的话不得了。”
张正东不管妈妈说的话，占了一个上床的床位，田恩芬没办法，无奈地说：“你睡上床都空哈，掉下来了，我不管你的，每天要到女生寝室看哈妹妹，她还不懂事，你当哥的要照顾好妹妹。”
母亲安排好了张正东和张卓娅的事情后，准备要回家了，临走的时候，先给了妹妹二块钱，然后掏了掏衣服的口袋，就剩下一块八毛钱了，递给张正东，说：“来，拿着。”
张正东一看只有一块八毛：“我不要，凭什么我只得一块八，不是说了一个星期两块的零花钱吗？”
田恩芬有无奈地说：“今天妈带的钱都用完了，下星期给你补上，好吗？”
张正东很生气，大声地说：“不行，差两块我就是不要，你管要去给我找来。
田恩芬没办法，找到了村上也送孩子读书王大婶，就向她借钱：“王大婶啊，你看我今天钱用完，没钱给孩子零花钱了，你有没有多余的，先借两块钱给我啊。”
王大婶笑着说：“有的，我借给你，不过你要尽快还我啊。我家那老头子病了，还等着用钱呢。”
田恩芬恨不得找个老鼠洞钻进去，强笑着说：“好的，我回去就还你，谢谢你了啊。”
田恩芬从王大婶这里借了钱，然后又来到寝室，把张正东的床和张卓娅的床铺好了，递给了张正东两块钱：“来，给，不要拿去乱花啊。”
“恩，知道了。”
“我回去了，有什么事就到公共电话超市打电话到王大婶家的电话。”
“恩，晓得了。”
“晓得了”是当地的方言，指的是“知道了”的意思。
“王大婶家的号码你可记得？”
“记得，记得。”
处理好张正东和张卓娅的事，已经是下午了，太阳就已经下山了，田恩芬离开了学校，独自一个人走在回家的山路上，路上已经没有什么人了，路边的地里的农民早已回家，路边的水田里的田娃的声音大了起来，肚子前胸贴后背，已经咕咕作响，她拖着疲惫的身子一边走一边想今天的事情，她的心里隐隐作痛，心里想：“我没有读书，一定要让我的孩子们多读书，再苦再累我都心甘情愿。不求他们长大了有什么大的出血，有文化的话，将来也好过些。这么小的孩子，我就让他们两人在住校，也是不忍心啊，但是我又能怎么办呢，孩子们，对不起，让你们受苦，妈妈已经尽力了。”