村落学堂有两个教书先生，是一对父子。老先生是本村的落第书生米传令，说起米传令或许没有几人知道，但是说到落第书生，十里八乡的没有不佩服的。这米传令苦学十载只为一朝中举，不料小人当道，他考中举人头名，却不肯趋炎附势。米传令没有答应考官让出第一名，换取第二名和县府大人关爱的条件，愤而弃功名于不顾，回家只做教书先生。而且他不讲四书五经，只讲三字经，千字文，颂诗词；讲水浒，讲故事。
或者，周边村落没有完全吞并这个村落，还有着米传令的缘故。他教习完全是随性所致，学问有脾气也有。管教也是随意，凡是想要求知解惑的，都可以来找他，不管是本村的还是周边敌对村落的，一时间倒也颇有贤名。现在村落的教书先生就是他的儿子万里，万里的学问不在其父之下，甚至更好。但是受到父亲的牵连，也是没有能够考取功名。米传令的本意是让儿子能够出行，读万卷书不如行万里路，其给儿子起名可见一斑。万里却不同意，有道是‘父母在，不远游’。万里虽然也向往外界的生活，但是父母健在，最远也不过在周边几个村落的范围活动。
呼东只有3岁，不懂得什么叫志向，也没有什么武侠梦想，虽然他跟哥哥呼西一样听了很多的武侠故事。在他不大但还算是聪明的脑袋里，只有一个想法：除了吃就是玩。反正有父亲呢，反正有哥哥呢，对不？他本来是哥哥呼西的跟屁虫，可是自从哥哥呼西练枪开始，他就无聊了。为什么呢？因为他整天在村落里晃荡，却总感觉小伙伴那么少呢？！终于有一天呼东自己找到了答案，他发现了村落东首的学堂。为什么是发现呢，因为自命非凡的米传令将学堂布置在了一片竹林中。所谓‘庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。’当然这也仅仅是能够难住初来乍到的小呼东，村落里长大的孩童，谁人不知道学堂的位置，而你又有几人可以拒绝‘米夫子’诵读诗书的诱惑。
呼东是那么突兀的闯进来的。不错，呼东后来回忆初见学堂，初见米夫子的情形，依然如此说。他追逐隔壁米万里（也就是米老夫子，米传令）家的小花狗，满村乱窜。小花狗无语无奈之下追寻米老足迹，奔赴学堂，呼东就这样气喘吁吁的跟过来。对于这片竹林，呼东说不好奇是假的，但是他自认这里也没有什么好玩的，反而说不定忽然窜出什么蛇蝎猛兽，就不好了。在他的记忆里，除非必要向来是逢林莫入的，这是跟随父兄途中的血的教训。不过，今天这情形又不一样，在他还没有反应之时，就跟随小花狗一路冲了进去。
小花狗的叫声并未打断米老读书的兴致，他只是略带诧异的瞧了一眼形迹匆匆的小花狗，便继续下去。呼东追逐而来，没见到小花狗之前，便已被这庭院所吸引。带着疑惑，呼东慢慢的来到学堂门前。一走近之后，米老夫子略带肃穆的声音便清晰的传来，“。。。海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞陶唐。。。（《千字文》可见于正文相关）”呼东自觉无趣，但见米老夫子摇头晃脑，其下各孩童虽不同诵，但也陶醉其中晃脑不断的样子，不觉呵呵乐出声来。米老夫子平生最恨的就是别人在他读书时被人打扰，本来见到自己养的花狗乱叫，被自己一眼瞪的乖乖趴下。刚刚没安生一会儿，现在却又听到有人‘呵呵’，这还了得。于是，他把森严的目光扫向下方群童，却发现大家都是一副迷惑的样子，老夫子一时间也迷惑了：难道我听错了。这时被逗乐的呼东又笑了起来，他两个本来不大的眼睛顿时更小了，这时米老夫子方才发现罪魁祸首是他。米老夫子瞪大眼睛，呼东却反而笑的更厉害，这样一来却把米老夫子弄火了。
要说这村落也不大，年龄相仿的更是寥寥，米老夫子在脑子过了一遍愣是没有对上号。米传令指着呼东，‘你，你。。’半天没有下文，这一下学堂里听夫子背书的孩童，也都忍不住笑起来。米老夫子心下暗恼之余，也终于确定这不是自己的学徒。既然他不受自己管束，没有听过自己教诲，米传令他便不再懊恼。反倒是勾起了他的兴致，“你是谁家的娃啊？”呼东眨巴下眼睛，不说话。米老夫子毕竟爱面子，你不理会他，他也便不再问了。只听他说，“你就在这，且不要嘈闹，勿扰他人学业！”呼东是懂非懂，但见到米传令说的严肃，也就点点头。呼东靠着小花狗蹲坐在地上，小花狗往旁边挪动下身子，似乎想要躲开他，不过见到老主人就在身边，也就安稳下来。于是乎，米老夫子继续他的背书，而呼东却和小花狗蹲在门前。一时间，除了风过竹林叶子响，四周唯留米老夫子的背书声。
“。。。盖此身发，四大五常。恭惟鞠养，岂敢毁伤。女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。。。”不过，细心的话就会发现，这一次米老夫子似乎更加投入，但是却不再晃荡脑袋。而周围的孩童依然沉醉其中，至于呼东，他似乎也。。。嗯，睡着了。
不错，呼东毕竟小孩心性。眼见没了热闹，奔跑一番之后的他，最终在米老夫子背书的催眠作用下睡着了，想想也是有趣的紧。呼东后来回忆幼时情景，每每忆到此节，心中满满的全是幸福。米老夫子虽已不再，但是他的音容在最初的见面下，就已经深深印在呼东和每一个听过米老夫子背书的人心中。而米老夫子的宽容和大气，也影响了每一个他所教育的人，这就是文化教育的魅力。