转眼到了教师节前夕。市委、市**决定按惯例给全体教师发个慰问信，马主任把这慰问信的起草任务交给了汪凡。汪凡领了这个差事，真有些兴高采烈。按他近三个月的观察，发现马主任若是对你有看法，绝对不给你什么事做，总让你靠一边歇凉。越是器重你，越是把那些难办的重要工作交给你。如今起草这慰问信，虽不是十分重要的工作，但毕竟是市委、市**的文件，新来的另两位大学生都轮不上起草，我汪凡有幸轮上了。唉，其实马主任的襟怀这么宽大，并不是我想象的那样。怎么能把党的领导干部看得那么糟呢？汪凡想着这些，甚至有些追悔莫及了。又很庆幸自己没有对任何人讲过马主任的不是。
汪凡有些激动，谦虚而恭敬地请求马主任：“我从未写过这些东西，还要劳驾您指点一下。”
马主任一派大家风度，说：“这个东西容易写，我找几份前几年发的慰问信，你参考参考。”说罢，取了几份来，汪凡双手捧接了。
汪凡把那几份慰问信放到桌上，喜滋滋地搓搓双手。但还未来得及看下去，汪凡就发现了那几份慰问信的开头都是“全体教师同志们，您们好！”汪凡马上评说起来：“怎么做有‘您们好’呢？”马主任甚至有些惊讶了，问：“不用‘您们好’难道用‘你好’？这是向多数人问好呀！”
汪凡抽出笔，很学究地在纸上写着，说：“只能在‘你’后面加上表示复数的‘们’，不能在‘您’后面加……”
没等汪凡讲完，马主任极不耐烦了，红着脸，说：“你还是大学生。‘您’表示尊重，‘们’表示多数人，这个道理谁不清楚？”
汪凡还想辩解，马主任讪笑了，道：“我用了几十年的‘您们’，没有人讲用错了，你小汪的才学深得与别人不一样。”
望着马主任讪笑的脸，汪凡感到自己再没有勇气急辩下去了。
马主任很爱护地说了声“要谦虚哪”，大摇其头，走了。
这时张大姐过来说：“小汪也真是的，前几年的慰问信都是马主任自己动手的，今年让你写，也是对你的信任，你却挑刺来了。”
听说前几年的慰问信都是马主任的手笔，汪凡立即觉得两耳嗡了一声，脸也热了起来。真他妈的该死，明明千百次地嘱咐自己不再多讲一句话，偏偏又多嘴，无意间又得罪了马主任。
汪凡内心很沮丧。但他觉得应表现得轻松些。不然别人会以为他对领导的批评有情绪了。他貌似专注地翻阅着马主任的大作，很想领略出一些什么。早就听说，马主任是本市的第一支笔杆子，权威得很。但思维无法聚集拢来。他疑心自己大脑里已不是脑髓，而是一团粘糊糊的霉豆腐了。一个上午就这样神魂颠倒地过去了。快到午休时间，张大姐很关心地走到汪凡办公桌前，说：“这就对了，是得专心致志地学习一下马主任的东西，人家可是大手笔啦！”
汪凡连忙起身，双手很恭敬地叉在下腹处，说：“确实确实，我钻研了半天，真的明白了不少道理。老同志手里出的东西，同我们学生腔硬是不同。”
汪凡这才明白，马主任讲的参考参考，原意就是学习学习。他想也许这就是机关干部讲话的特殊风格，真应该细细研究一下机关文化了。
中午休息，汪凡来到河边，在一棵樟树下坐下来。凉风吹过，身上清爽了许多，大脑也似乎慢慢地有了灵气。他决意拿出全身的文墨功夫写好这封慰问信。让马主任改变自己的看法。似乎有了灵感，脑瓜子像这河水一样清澈了，词句儿哗哗涌来。什么人类灵魂的工程师蜡烛精神无私奉献等等等等。马主任看了一定很满意，老师们读了一定很激动。他亢奋了起来，几乎坐不住了。这时，他很诗人气质地想，这个中午也许就是他一生的转折点，这个地方也一定很有纪念意义。不由得**地望望这棵樟树。我汪凡日后若成就什么大的事业，这棵樟树也就神圣了，说不定也可以在这里修个什么亭台楼榭，警策后人。
他急不可耐了，似乎马上要去完成一项伟大的事业，匆匆往办公室走。穿行在大街上的人流中，竟也鱼行水中一般感觉不出平日的拥挤与嘈杂。离上班还有四十分钟，他开始奋笔疾书。很快，一封三千多字的慰问信写成了。那种感觉，同往日写成一首自己满意的诗相比不知要好上多少倍。他似乎发现自己天生就是写机关公文的料子。
上班铃响了，张大姐第一个进了办公室，说了声“中午也不休息呀。”汪凡想，这大约相当于老外讲的“日安”了。这时，马主任进来了，张大姐有意让马主任听见，高声道：“小汪真不错，中午也加班。年轻人精力旺盛。”
汪凡微笑着说：“哪里哪里，任务到头上总得争取时间完成。”耳朵却竖着，想听听马主任的反应。
马主任反应冷淡，只说：“我在这个年纪，经常加通宵班，那时办公室哪有这么多人！”
汪凡马上应和：“是的，我们这一辈人确实应该学一学老同志的作风。”
刚准备交稿，汪凡想到马主任平日对同志们的谆谆教导，工作态度应严谨啦，应认真负责啦。于是又埋头细细推敲。反复琢磨之后，觉得已十分完善了，简直千金不易一字。然后工工整整地誊正，俯身交给马主任，说：“我肚子里的墨水已全挤干了，自我感觉很不满意，劳您细细斧正。”
马主任正在批阅文件，头也不抬，只说了声：“放在这里吧。”
见马主任这么不以为然，汪凡的自信心又开始动摇了。甚至有些紧张。抬腕看看表，还差两个小时才下班，就翻出一些资料，装模作样地看，眼睛的余光却瞟着马主任。始终不见马主任动那东西。临下班，见马主任把汪凡起草的大作装进了公文包。看来要晚上再看了。汪凡这时突然觉得很累。原来他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那紧张劲儿才不觉困乏，不然肯定会没精打采，马主任又会怪他上班不认真了。唉，辩证法真伟大，下午虽然紧张得难受，却消除了倦意，不然在马主任的印象中岂不是雪上加霜了？
第二天一上班，马主任就叫了汪凡：“昨晚我看了，修改了一下，你誊正吧。”
汪凡接过一看，见自己的得意之作被马主任斧正得只剩下“全体教师同志们您们好”了，额上顿时冒了汗。他坐下来小心地誊着，手微微地发抖。见马主任谁也不看，也不哼《国际歌》，只埋头不声不响批阅着文件，心情一定又不佳了，绝对是因为我汪凡起草的东西不如意，让他熬夜了。汪凡心里很不是滋味。一边誊着，一边极刁钻地挑剔着语法和逻辑错误，发现了两个错字四个别字，也故意将错就错地抄写不误。誊正之后，照样很恭敬地交与马主任，十分谦虚地说：“看了您修改的，悟到了好多东西，那底稿我留着，与自己写的再作比较研究，进步会快些。”
马主任满意地笑笑，说：“互相学习嘛。你们年轻人脑子活些，想进步是容易的。”
汪凡暗自却处心积虑地想：留着那废纸，搞文学创作是个素材，起码是个上等的笑料。