黄次允是位有一定社会影响力的人，他的介入让整个事态没有扩大化，不仅如此，社区工作人员会同街道办事处的相关人士通过开现场会的方式，妥当地协调了跳舞人群、踢毽子小团体、轮滑群体……相互之间的矛盾，同时也在时间和场地上进行了沟通和协调，最后大家握手言欢，总之处理得非常和谐。
挨打的那个动刀子的是附近居民的亲戚，事后经人提醒也没敢往深里追究，一方面他不占理，另一方面他一个外地人能怎么样？最终因非法持有管制刀具被刑事拘留十来天，随后回了老家自不提。
那天那人虽然看着摔得挺重，其实并无大碍，由此也看得出黄次允惊人的武功绝非一般高手可比。就那一招，内藏好几个小招式，一气呵成，劲力惊人且收发自如，虽然尚且达不到妙到毫巅的程度，但其展示的效果足以震慑他人了。
费一铭因此与黄次允结识，黄次允稍加了解就知道了小费的底细，令黄次允意外的是费一铭居然是个技术天才，而且是一位有独立思考能力有无限可能性的青年才俊。
久处省立一中，黄次允发现自己已经高度生活化了，如费一铭这样的人物有点儿象火星上的来客一样稀奇。这种新奇感让黄次允感觉一种久违的生命的张力，这种张力只有在运用武功之时才能体会一二，黄次允第一感觉到自己的的衰老，生命的鲜活离自己越来越遥远……
一中的生活太舒服了，黄次允甚至都忘记了自己当年是个什么样的人物，如果不是李成杰犯错，如果不是此次公园偶遇，黄次允在如此舒适的环境下真有可能直至终老，那样的人生应该如何评价和自我认定呢？
从费一铭身上反衬出黄次允对未来的一种恐慌，多年未曾体验过的慌乱，黄次允开始反思一中校长的过往生活……
钱小雷在闻听雨老师的帮助下，给黄延辉找到一份调校工的工作，工作环境干净整洁，五险一金都有，工时也不长，这是一家规规矩矩的中外合资企业，如果不是闻听雨的学生在这家企业主事，说话有份量，黄延辉连面试资格恐怕都没有。
所幸的是黄延辉心灵手巧，具体工作做得相当漂亮。加上这小子嘴甜，待人接物很城市化。介绍他来的那位主管后来发现这个黄延辉和本公司的气质高度契合，感觉闻老师选人还是有一套的，介绍的人比较靠谱。他如果全面了解了黄延辉的底细，恐怕就不会这样想了。
不管怎么说，吃了不少苦的黄延辉非常珍惜这个工作机会，钱小雷多次相帮他心里也有数。只是在他看来，那是老父亲黄绍林的人情，和自己关系不是很大。所以，这家伙在内心里也不十分感激钱小雷，他不喜欢钱小雷……
一家公司一种气质，当然，此处的公司是指那种正经八百的公司，不是马路上层出不穷分分钟被人灭掉的野鸡公司。“温埃迪”这种公司最适合费一铭，王思齐勉强算半个吧。
桑子健和公司实际控制人其实和“温埃迪”的气质不符，这里面没有什么对错，也没有什么失误，咱只单论气质，从这个角度讲，桑子健之流最终会被“温埃迪”彻底抛弃，印长安只怕也就是摸摸“温埃迪”公司的脚后跟，他最后也登不上这列时代快车，这也许就是我们传统意义上的命数吧，只不过，我们换了个解释的角度：气质！！！
黄延辉是个不成器的浮夸子弟，但是他的气质在短时间里与这家公司的气质高度吻和，合适的往往就是对的。这里没什么绝对的真理存在。没过多久，公司升了黄延辉的职。黄绍林还以为钱小雷背后做了什么工作，心下感念不已，老头哪里知道，这可是他儿子自己挣的，有时候，失败的人做成一件事，功劳也记在别人那里，生活的逻辑向来是混乱的，自古如此。
大而言之，每个时代也有它独一无二的气质，与之相合，过得很舒服，甚至很成功，进或大红大紫，一切皆有可能。而且这种可能是向上的。与之相违相背，日子就会变得非常艰难，百事不顺，甚或先穷后贫，因贫致病，因病而亡，这都是细思极恐之事。正所谓生死之大不可不察。
钱小雷和这个时代的气质有时相合，更多的时候是分离，这直接就决定了钱小雷的生活状态，飘忽不定，闪闪烁烁……
费一铭始终有所坚持，也不追求钱小雷那种自由意志，慢慢地小费的气质与省城上流社会的气质相融合，因技术高超，加上王思齐的提携，与“温埃迪”的气质相契合，日子越过越好，遇事也越来越顺……
当每一个生活细节在高度吻合的前提下形成一种合力之时，费一铭和当代都市生活的气质渐次相契合的时候，费一铭隐然成为都市的主人，距离幸福好象越来越近……
而钱小雷反而失去了生活的方向，终日奔波，距离时代的主流忽远忽近，始终无法找到适合自己的位置，日子过得也不安宁……
其实费一铭的综合能力不及钱小雷之万一……
这个时代，最合适的就是最牛的，最适合的就是对的，其它的，说再多也没用，与时代顶嘴，有几个有好下场的？！！！
每天忙忙碌碌的钱小雷还没有悟到这一层，他的命运就如省城郊外的那条环城长河，起伏不定，多有波折……
黄次允是本书中能力超群之人，他的气质因省立一中四面围墙的阻隔已经和时代主流有了相当大的距离，虽然某种意义上讲，他应该是省城教育界某方面的领军人物，加之背景复杂，他应该和时代气质是相吻合的，事实上呢？他也深深地感觉到一种疏离感，这种疏离感来自黄一铭的启示，来自近期发生的好多事……
黄次允的气质与时代气质擦肩而过，痕迹全无……
黄次允感觉被应该属于自己的生活遗忘了……
李映兰从来不信什么狗屁气质，在她看来，当一个人夸女士有气质时，意思是这位女士长得不够漂亮；当有人夸奖某位男士气质好时，潜台词往往是这个男人不够爷们，太娘！当人们当面夸人们父母双亲气质好时，意思是你家出身城市，不是乡巴佬……气质，在李映兰看来，纯粹是骂人不吐脏字的坏话，她最烦这个。
骑着电动车跑了好久，李映兰的足迹几乎踏遍了整个省城，最终也没有找到适合自己干的，李映兰心想：“这座号称人口千万的城市，居然没有我李映兰立足的方寸之处，我到底差哪儿了？佛祖这么不待见我吗？”
懊恼归懊恼，日子照样还得过，太阳还是那个红太阳，月亮还是那轮明月，一切都在变，一切又好象没大变，李映兰守着最后一点希望，咬牙生活着，明天的幸福到底离我还有多远？李映兰有时真想哭一场，再想想没有人会理会，一个人哭那多没意思呀，最后还是笑一笑，继续寻找自己的世界……
“我是一只小小鸟，总也飞不高，属于我的那片天空，你是否真正存在过……”李映兰心中唱着被自己改编过的歌词，拖着疲惫的身躯在跨河大桥上飞驰而过……
老万知道黄延辉找到新的工作已经是好几天以后的事，“这小子太不地道了，有了好出路别说请客了，连个招呼也不打，怪不得钱先生始终看不上这货，那天真不应该帮他，什么东西！”老万不喜欢黄延辉的为人，这父子俩差别咋就这么大耶？！！！
老万自己送外卖干得挺开心的，可能是他运气好吧，收入稳定，从来没有遇到神经病级别的客人，大家都是客客气气接洽，互相道别，人情味儿十足，唉，城市大了，相似的生活内容但呈现给不同的人却往往是完全相反的两种样子，这不能说黄延辉人品不好，生活，不简单！！！
万成功的努力也无法改变公司资金日渐短缺的命运，小人物再牛也扛不住一家濒临破产的公司大梁。小万所在公司开始停发每天中午30元的误餐补助，工作服因公破损也不再允许再领一套新的，要求你自己清洗修补，实在不能穿了再说。夜间加班的夜宵和新鲜水果一小袋牛奶从此也消失匿迹，人们开始议论公司的未来……
心情欠佳的万成功仿佛又回到了“捷利达”公司，当初公司快完蛋的旧戏看样子要在这家公司翻演一遍，万氏父子每天晚饭之后开始琢磨再找一条生活出路，省城买房的话题已经好久都没人提及了……
生活的味道变得有些异样，而且不止万氏父子一家，而是许多许多……
老万突然想起了家乡的老伴儿，咱儿子在省城立足就这么难吗？咱们万家有那么差吗？一时间，老万竟也找不到答案……