过年和不过年，在风间看来似乎都一样。谁也无法想象，在学校叱咤风云近乎完美的风间连个完整的家都没有。非常可悲，他的完美其实只因自卑。
母亲爱上的是有妇之夫，父亲本身有家有室。因为风间的存在，母亲没有在人老珠黄之际被抛弃，而是被安置在了远离父亲家的一所豪宅。但是父亲终究是个冷漠的人，和母亲之间早已经没有丝毫感情，他的生活里也不乏新鲜的爱情。偶尔莅临这所房子，只是出于身为人父的最后一点点自觉。
年三十这一天，合家团圆，但风间家向来没有团圆的可能性，注定了母亲的伤心。已经习惯于酗酒的她早早地不省人事已成了多年惯例。
男生为母亲盖好被子，退出房间后，在屋外翻天覆地的喧嚣中感到寂寞。
他独自在电视前坐了一会儿，喜闹的节目也不能改变整个客厅的冷清气氛。关上电视后，他穿上外套出了门。
步行过不太远的距离，男生在鱼龙混杂的居民区站定，仰望着唯一一个黑洞洞的窗口感到诧异。
刺骨的夜风刮过脸颊。
因为接近零点，许多人家拿着鞭炮下楼燃放。风间站在震天动地的声响中忽然被前所未有的孤独感淹没，他一直仰着头，掏出手机，拨了那个从没有打过的电话。
可是，传来的却只有循环不断的待机音。